Ghaybat

“Gli umani non hanno più alcun profeta da attendere dopo il Sigillo degli Iniziati. Di conseguenza, la maggioranza si è votata fanaticamente alla cieca salvaguardia della lettera. D’ora in poi l’idea del Sigillo della Profezia diviene il segno di una tragedia umana che si chiude senza speranza in un passato senza avvenire.
In compenso l’idea di questa chiusura può essere intesa come connessa alla necessità di un Rinnovamento, ed è quello che esprime l’idea shi’ita del Ciclo dell’Iniziazione. Il compito di ogni adepto della spiritualità shi’ita è la ricerca dell’Imām nascosto, il che significa, per l’adepto, lasciare che si mostri a lui nel segreto della sua coscienza, far venire alla luce in se stesso l’Imām nascosto…
…Tale rapporto, è da intendersi nel senso che la parusia dell’Imām nascosto e atteso (montazar) non è un evento che «un giorno accadrà ». Attendere l’Imām, significa che la parusia dell’Imām dipende proporzionalmente da ciascun adepto. E questo perché, in definitiva, il senso profondo della ghaybat consiste nel fatto che sono stati gli uomini stessi a velare ai loro occhi l’Imām, divenendo incapaci o indegni di vederlo … La parusia dell’Imām si compie progressivamente attraverso ciascuno dei suoi adepti; è questo il significato dello sviluppo mistico dell’Uomo Perfetto.”
(Corbin)

Il passo di Henry Corbin conduce a una concezione dell’iniziazione che, portata alle sue conseguenze ultime, oltrepassa la necessità delle forme storiche attraverso le quali essa si è manifestata. Con il Sigillo della Profezia si chiude infatti la possibilità di attendere un nuovo inviato divino che venga dall’esterno a ristabilire il rapporto dell’uomo con il Principio. La profezia si compie e si sigilla. Rimane allora aperta una questione più radicale: che cosa accade alla relazione dell’uomo con il Principio quando la mediazione profetica ha raggiunto il suo termine?

Una risposta si trova precisamente nell’idea sciita del Ciclo dell’Iniziazione e, nella lettura di Corbin, nella figura dell’Imām nascosto. L’Imām è nascosto perché l’uomo ha perduto la capacità di vederlo; la sua ghaybat (occultamento o interiorizzazione, duplice senso) riguarda dunque anche la condizione dell’uomo che guarda. La parusia (emersione della Presenza velata) dell’Imām assume così un significato interiore e operativo: l’apparizione avviene progressivamente attraverso colui che diviene capace di ricevere la sua luce. Quando Corbin afferma che «la luce dell’Imām è totale in ogni perfetto», indica una realtà essenziale per ogni dottrina autenticamente iniziatica: ciò che deve essere realizzato nell’uomo è già presente nella sua origine.

L’iniziazione, considerata nella sua realtà principiale, consiste precisamente nel portare alla manifestazione ciò che appartiene ab aeterno all’essere dell’uomo. La divinità signorile, la rubūbiyya propria della creatura nel rapporto con il suo Signore, precede ogni metodo destinato a condurre alla sua realizzazione. La forma iniziatica può predisporre, orientare, trasmettere una influenza, rendere possibile un riconoscimento; la realtà che essa mira a manifestare non nasce attraverso la forma. Essa era già presente, velata dalla condizione individuale e dalla coscienza separativa.

Da questo punto di vista, l’iniziazione effettivamente tradizionale appare come un processo di disvelamento. Il discepolo viene condotto verso ciò che già è in lui, fino a quando l’ostacolo rappresentato dalla sua pretesa autonomia perde consistenza. Il maestro autentico opera in questa direzione perché la sua presenza rende possibile una risonanza con ciò che nel discepolo appartiene al medesimo ordine principiale. L’influenza spirituale agisce in profondità, al di là dell’insegnamento concettuale e della costruzione psicologica di un’appartenenza.

La storia delle forme iniziatiche appartiene invece al ciclo della manifestazione. Scuole, catene, istituzioni, riti, investiture e metodi assumono configurazioni determinate dalle condizioni di un’epoca. La trasmissione spirituale appartiene al Principio. Questa distinzione diviene decisiva quando le forme si indeboliscono fino a non essere più in grado di sostenere ciò che un tempo veicolavano. A quel punto può accadere che la realtà iniziatica sopravviva in una condizione sottratta alle strutture riconoscibili, custodita direttamente da coloro nei quali l’influenza principiale continua ad operare.

È qui che la figura dell’Imām nascosto acquista un valore che oltrepassa la sola formulazione storica della dottrina sciita. Lo stesso principio può essere contemplato sotto il nome di al-Khiḍr, del Polo, dell’Imām nascosto o attraverso altre designazioni proprie delle differenti forme tradizionali. I nomi appartengono alla manifestazione del Principio secondo una determinata forma; il Principio permane nella sua interezza. La molteplicità dei nomi indica differenti modalità attraverso le quali la medesima realtà può rendersi accessibile all’uomo. Nel sufismo sciita, tawḥīd non è semplicemente “monoteismo”: è l’esperienza metafisica dell’Unità reale dell’Essere.

Al-Khiḍr è particolarmente significativo in questa prospettiva perché la sua funzione sfugge alla necessità di una istituzione visibile. Egli rappresenta la guida che permane oltre la successione ordinaria delle forme, la presenza attraverso la quale l’influenza spirituale può raggiungere colui che è predisposto a riceverla. Il Polo esprime analogamente la permanenza di un centro spirituale attraverso il quale l’ordine superiore continua ad agire nella manifestazione. L’Imām nascosto esprime la stessa realtà nella forma di una presenza velata la cui manifestazione dipende dalla capacità dell’uomo di riconoscerla.

L’iniziazione, allora, non consiste nella perpetuazione indefinita di un apparato formale. Il suo senso è la realizzazione di ciò che la forma ha il compito di rendere possibile. Quando la forma assolve la propria funzione, conduce l’essere verso quella realtà nella quale la dipendenza psicologica dalla forma stessa viene superata. L’essenziale è che l’influenza spirituale raggiunga l’essere e che l’essere divenga capace di manifestarla.

Questo permette anche di comprendere in un senso più profondo la chiusura del ciclo profetico. Il Sigillo della Profezia non lascia l’uomo privo di ogni possibilità di rapporto con il divino. Stabilisce il termine della profezia legislativa e annuncia, per ciò stesso, una diversa modalità della presenza spirituale. La luce che prima si manifestava attraverso la figura profetica continua ad agire attraverso gli uomini nei quali essa viene ricevuta e resa manifesta. Il Ciclo dell’Iniziazione può essere letto precisamente come il movimento attraverso il quale ciò che era concentrato nella manifestazione profetica viene interiormente riconosciuto e realizzato.

Per questo la vera parusia dell’Imām non appartiene semplicemente a un futuro cronologico. Essa si compie ogni volta che un essere diviene luogo della sua manifestazione. L’Imām appare quando il velo che lo nasconde viene rimosso; e poiché il velo appartiene alla coscienza dell’uomo, la sua rimozione costituisce un atto iniziatico. L’uomo perfetto diviene allora il luogo nel quale la presenza nascosta si rende manifesta.

La stessa cosa può essere detta della realizzazione iniziatica nella sua forma più universale. Il Principio non discende nell’uomo come qualcosa che prima gli fosse estraneo. L’uomo viene ricondotto alla propria origine principiale. La sua «divinità signorile» viene riconosciuta come una realtà già inscritta nella sua costituzione ontologica e resa effettiva attraverso il disvelamento. L’iniziazione è il compimento di questa possibilità.

In una fase terminale del ciclo, quando le forme possono essere svuotate, frammentate o ridotte a semplici appartenenze esteriori, questa verità diviene ancora più evidente. La trasmissione può occultarsi alla vista senza cessare di essere presente. Può ritirarsi dalle istituzioni e sopravvivere nell’influenza diretta del Principio su alcuni esseri. Può assumere il volto di al-Khiḍr, quello del Polo, quello dell’Imām nascosto, oppure restare senza nome. La realtà della trasmissione non dipende dalla permanenza del nome attraverso il quale viene riconosciuta.

«La luce dell’Imām è totale in ogni perfetto»: in questa affermazione è contenuto il senso ultimo dell’iniziazione. La luce è totale perché il Principio non può essere diviso nella sua manifestazione. Ciò che appare progressivamente nell’iniziato è la sua capacità di ricevere e manifestare una realtà che, in sé stessa, è già intera. La perfezione dell’iniziato consiste quindi nel divenire trasparente a ciò che era presente da sempre.

La ricerca dell’Imām nascosto coincide così con la ricerca della propria realtà principiale. Il luogo nel quale deve essere trovato è il luogo stesso nel quale l’uomo cessa di velarlo. Quando il velo cade, l’Imām appare; e ciò che appare era già presente prima di ogni ricerca, prima di ogni forma, prima di ogni nome.

Ricordo, Abbandono, Intenzione

Ricordo (dhikr), Abbandono (tawakkul), Intenzione (himma), sono le tre articolazioni interiori senza le quali l’iniziando (murīd) non esiste come tale.

Non si tratta di tre pratiche, ma di tre modi dell’essere, tre movimenti della coscienza che si riconducono a un’unica radice: la restituzione dell’umano al Principio.

—

Ricordo, Dhikr: la memoria ontologica del Reale

Il dhikr non è una formula, non è una ripetizione, non è un esercizio. È la riemersione del Reale nella coscienza. Quando il cuore ricorda, non ricorda un nome: ricorda la propria origine. Il dhikr è la vibrazione dell’Uno dentro la molteplicità, la luce che attraversa la percezione e la purifica. È un atto senza autore, perché il vero dhikr non è compiuto dal murīd: accade nel murīd.

La memoria del Nome dissolve la distrazione, ricompone il mondo nella sua radice, restituisce alle forme la loro trasparenza. In Ibn ʿArabī il dhikr è la “presenza del Principio nel cuore”, e non c’è cammino senza questa presenza. Il murīd che non ricorda è un viandante senza direzione; il murīd che ricorda è già arrivato, perché il ricordo è la soglia dell’Unità

Abbandono, Tawakkul: l’abbandono della pretesa di essere causa

Il tawakkul non è rinuncia all’agire, ma rinuncia all’appropriazione dell’agire. È la restituzione della volontà alla sua sorgente. L’uomo non smette di operare: smette di credere di essere l’autore dell’operare. L’abbandono è la purezza della volontà, la sua trasparenza, la sua liberazione dall’ansia del risultato.

Il murīd che vive il tawakkul non è passivo: è libero. Libero dal peso del futuro, libero dalla tensione del successo, libero dalla paura del fallimento. L’abbandono è la fiducia ontologica che dissolve la separazione tra ciò che si vuole e ciò che accade. È la volontà che non si oppone al Reale, ma si lascia attraversare da esso.

In questo senso il tawakkul è la forma più alta dell’azione: l’azione senza ego, l’azione che non si chiude su sé stessa, l’azione che non pretende di essere causa. È la volontà che si riconosce come manifestazione, non come origine.

Intenzione, Himma: la potenza immaginale che orienta l’essere

La himma è la più sottile delle tre dimensioni, e la più fraintesa. Non è “intenzione” nel senso psicologico, ma nel senso ontologico: è la forza creativa del cuore, la sua capacità di orientare l’essere verso ciò che contempla. La himma è la radice dell’atto spirituale, la sua energia generativa, la sua ala.

Nella dottrina akbariana la himma è ciò che permette al murīd di operare nel barzakh (la “confluenza dei due mari”, Cor. XVIII), di trasformare la forma senza violarla, di far emergere nel mondo ciò che il cuore vede nel mondo imaginale. È la potenza che unisce visione e realizzazione, contemplazione e manifestazione. Senza himma il cammino è sterile: si ricorda, ci si abbandona, ma non si crea.

La himma è la tensione del cuore verso il Principio, la sua capacità di farsi luogo di teofania. È l’intenzione che non nasce dalla mente, ma dall’essenza; l’intenzione che non è scelta, ma natura; l’intenzione che non è progetto, ma rivelazione.

Unità della triade

Dhikr, tawakkul, himma non sono tre pratiche – lo si è detto -, ma tre stati che si implicano reciprocamente. Il dhikr purifica la percezione, il tawakkul purifica la volontà, la himma purifica l’intenzione profonda. Quando sono unite, il murīd diventa un luogo di manifestazione: la memoria è luce, l’abbandono è trasparenza, l’intenzione è creatività.

Il dhikr è ciò che vede.
Il tawakkul è ciò che lascia accadere.
La himma è ciò che fa essere.

La triade è dunque la struttura stessa del cammino: ricordo, abbandono, intenzione come tre movimenti del cuore che si riconducono all’Uno. Il murīd che li realizza non è più un viandante: è un punto di coincidenza tra il Principio e il mondo.

Simboli agìti

“I riti – è stato sapientemente detto – si sostanziano di simboli” e il dhikr (il ricordo o la menzione, o infine la preghiera operativa) è un “simbolo agìto”, il quale trova la sua efficacia – che consiste nell’attrarre magneticamente la “sostanza”, o grazia (baraka) – nella perfezione dell’esecuzione, la quale a sua volta consiste nell’attenzione costante, nell’intenzione protesa e nella impeccabilità formale dei gesti e degli atteggiamenti, la quale consta di comportamento e di atto coerenti.

L’esecuzione del dhikr richiede in genere un avvicinamento al rito – che è sempre comune anche quando è eseguito singolarmente – che consiste nel trovare una pulizia interiore (quella esteriore è rappresentata dall’abluzione che simboleggia ed attua la prima) assoluta: calma, silenzio e ascolto interiori, eliminazione o almeno sospensione di ogni turbamento emotivo legato alle contingenze esistenziali. La stessa attitudine deve essere conservata a dhikr terminato, il più a lungo possibile. “Uscire in silenzio” dal luogo di riunione è la prescrizione rituale che la riguarda. “Il silenzio, come conseguenza diretta dell’estinzione delle limitazioni individuali e della contemplazione, costituisce il grado più elevato di menzione rituale“, giacché è conseguenza della visione interiore dell’ineffabile, che, visto dal versante dell’esistenza umana, corrisponde allo stato di coscienza detto “estasi”, ma che nel realizzato è uno stato di sovra-coscienza permanente che contempla il proprio Sé non-manifestato.

L’esecuzione del dhikr è la recitazione ritmica ripetuta di uno o più Nomi tra i 99 riferiti a Dio, in genere in lingua araba o talvolta nella lingua del luogo; essa è composta di fonazione (secondo i maestri della Tradizione il luogo fisico di emissione dei suoni deve essere controllato soprattutto nel suono h, (ḥāʾ), corrispondente alla acca aspirata, che è il suono del “soffio divino”, l’alito del vento spirituale), di movimento (sono prescritti alcuni movimenti, quasi sempre della testa, l’esecuzione precisa dei quali dev’essere sorvegliata) e di posizione del corpo, delle gambe, delle braccia e delle mani.

Tanto l’atteggiamento complessivo è importante che i maestri impongono che, assunta la corretta forma iniziale di essi, questa non possa essere modificata per nessuna ragione durante la durata dell’esecuzione: nessun prurito, nessuna parestesia, nessun insetto o suono esterno molesti devono poter produrre un gesto che modifichi ritmo o postura. D’altronde, se l’atteggiamento preso è corretto, tale è l’assorbimento nella pratica che nessun elemento esterno dovrebbe essere avvertito.

La precisione rituale formale è sostanza, in senso stretto, giacché baraka non discende se non nella forma che le si confà, come in un gioco di incastri. I praticanti affinino dunque la loro capacità di produrre tale precisione con l’esercizio costante e con il progressivo allontanamento dalle condizioni “troppo umane” che la impediscono.

L’onda nera, o della sostanza ritirata

Quando forma e sostanza si separano in qualsiasi istituzione, politica, sociale, religiosa o tradizionale, giunge a compimento la materializzazione individuata da Guénon come segno del fine ciclo di manifestazione. Allora l’umanità, distolta dalla propria radice sacrale, dispersa e perciò disorientata, nel panico cerca la forma, essendosi la sostanza ritirata e resa inaccessibile.

La forma è un contenitore, un ordinatore, perché — dal punto di vista delle comunità che raccoglie — è fatta di regole, spesso rigide, e di senso di appartenenza, spesso rappresentato da distintivi o da divise, che rassicurano i più deboli, ovvero i meno dotati di un io psichico stabile. L’appartenenza richiede l’individuazione dell’altro, e dell’altro nemico, onde compattare l’io di gruppo che sostituisce l’assente io individuale. Questa è la ragione profonda, alla lettura esoterica, di quella che ora viene definita “onda nera”, ovvero l’affacciarsi sempre più prepotente della mentalità di destra estrema e delle istituzioni che ne sono ispirate.

La materializzazione di cui parla Guénon non è un peggioramento morale del mondo, come spesso la si intende quando la si volgarizza. È la solidificazione progressiva della manifestazione, il suo addensarsi verso il polo della pura quantità man mano che il ciclo si compie: un moto che investe le forme prima ancora di investire le coscienze che le abitano. In questa fase il legame verticale fra la forma e ciò che la sosteneva si assottiglia fino a diventare impercettibile ai più; la forma, privata del suo fondamento, non scompare: resta, spesso più rigida e più esibita di prima, perché la rigidità è ciò con cui un contenitore vuoto cerca di somigliare a un contenitore pieno.

Qui si comprende perché l’appartenenza chieda un nemico. Un io radicato nel proprio centro — quello che altrove in queste pagine si è chiamato il riconoscimento del proprio Signore interiore — non ha bisogno di misurarsi su un confine esterno per sapere dove finisce e dove comincia: la sua consistenza gli viene dall’asse verticale, dalla relazione con ciò che lo eccede dall’alto. Un io che quell’asse non lo trova più, o non lo ha mai cercato, deve procurarsi altrove una consistenza, e la procura orizzontalmente: per contrasto, per somiglianza con chi gli sta accanto e per opposizione a chi gli sta di fronte. Il distintivo e la divisa non dicono “questo sono io”, dicono “questo non sono io, e neppure lui”, perch6 l’identità di gruppo si regge sulla doppia esclusione, non sulla presenza di un centro. È una struttura che imita la forma della vera unità senza portarne la sostanza: una contraffazione, nel senso tecnico che la Tradizione riserva a ciò che riproduce l’apparenza di un ordine spirituale restando privo del principio che solo potrebbe animarlo.

Abbiamo già qui incontrato questa dinamica su scala più ristretta, a proposito delle scuole iniziatiche: quando la successione di un maestro si trasforma in contesa per il governo dell’organizzazione, il segno non è che qualcuno abbia torto nella disputa, è che l’asse si è già spostato dall’autorità spirituale al potere temporale, e la contesa stessa lo certifica. Lo stesso segno vale, ingrandito, per ogni istituzione che chieda ai propri membri prima l’appartenenza e poi, se resta tempo, la sostanza: la lotta per la forma — chi la occupa, chi la indossa, chi ne è escluso — è ciò che accade sempre quando la sostanza si è ritirata e nessuno osa dirlo ad alta voce, perché dirlo significherebbe ammettere che il contenitore, per quanto rigido, non contiene più nulla.

L’onda nera, letta così, non è un fenomeno politico isolabile con gli strumenti della sola politica. È il sintomo più vistoso, in questo tratto del ciclo, di una condizione più larga e meno appariscente: la moltitudine di io privi di radice verticale che, dispersi dalla materializzazione delle forme tradizionali, riparano in qualsiasi forma disponibile purché offra un confine netto e un nemico riconoscibile. Ogni forma di fine ciclo condivide la stessa povertà di sostanza, ché nessuna forma tarda ne ha in abbondanza. Ciò che distingue questa forma dalle altre è la scelta di farne il proprio vanto: dichiara il confine come valore, il nemico come necessità, l’appartenenza come sostituto esplicito e non più dissimulato di un’interiorità che, ormai, non chiede più nulla a nessuno.

Da qui si vede anche perché opporle un’altra forma, un’altra appartenenza costruita sullo stesso schema con il nemico rovesciato, non tocchi la radice del fenomeno: resta orizzontale ciò che risponde a una mancanza verticale, e due orizzontalità in contrasto restano due sintomi della stessa assenza, per quanto reciprocamente ostili.

Il rimedio che la lettura esoterica può indicare non è di natura politica, e proprio per questo non promette nulla di rapido: consiste nel restituire, a chi lo cerca, l’accesso — sempre possibile, mai garantito dalle circostanze — all’asse interiore che non ha bisogno di un confine per reggersi. Un io che ha trovato il proprio Signore non depone per questo le proprie idee, i propri giudizi, persino i propri conflitti; depone soltanto la necessità che quei conflitti gli servano a esistere.

La sostanza, in fine di ciclo, non è distrutta: si ritira, come si ritira ogni cosa che il mondo saturo di forma non può più accogliere. Resta accessibile a chi la cerca dove si è sempre trovata, non nel contenitore ma in ciò per cui un contenitore, quando è vero, vale qualcosa. L’onda passerà come sono passate altre onde prima di essa, lasciando dietro di sé, come sempre, la stessa domanda rivolta a ciascuno separatamente: se l’io che ha bisogno di un nemico per sentirsi intero sia disposto, un giorno, a cercare altrove la propria interezza.

La verità è una spada

“La verità iniziatica, nella sua assolutezza che non ammette sfumature, è simile alla lama di una spada, sia perché è tagliente, fredda e capace di splendere, sia perché deve essere maneggiata da mani esperte per non rischiare di ferire gli innocenti o lo stesso spadaccino. È meglio dunque tenerla nel fodero e snudarla solo in rare occasioni, quelle nelle quali ferire è necessario.” (Abdul-Ahad Ibn Khidr ar-Rumani)
—
La verità iniziatica viene qui descritta come assoluta: quando si manifesta nella coscienza, dissolve le ambiguità che appartengono al punto di vista individuale, indipendentemente da qualunque sistema dottrinale che pretenda di contenerla. Vi è un carattere di evidenza che assomiglia alla luce improvvisa: ciò che prima appariva complesso e contraddittorio si ordina attorno a un centro. In questo senso la verità è tagliente. Essa separa. Distingue l’essenziale dall’accessorio, il reale dall’illusorio, il Principio dalle sue determinazioni contingenti.

Questa separazione opera al servizio dell’unità. La lama recide ciò che si frappone e, recidendo, ricongiunge: l’individuo al suo centro, il molteplice al Principio, la parola al suo significato. Nella forma stessa della spada la tradizione legge una croce: la lama scende lungo l’asse verticale, l’elsa si distende sull’orizzontale, e nel loro punto d’incontro la mano si affida. La spada suggella i patti, consacra i giuramenti, investe il cavaliere e lo lega a una catena di trasmissione che risale all’origine. Ciò che divide dall’illusione unisce al Vero.

Nelle tradizioni sacre la spada è anzitutto simbolo del discernimento. Il suo taglio divide senza confondere. La sua freddezza richiama l’impersonalità della conoscenza metafisica, che non si lascia alterare dalle preferenze psicologiche, dagli affetti o dalle opinioni. Il suo splendore allude alla luce stessa dell’intelletto, capace di riflettere il Sole del Principio.

La spada è inoltre simbolo di misericordia: così si chiama la daga con cui, sul campo di battaglia, si infliggeva il colpo di grazia ai morenti; e il chirurgo impugna il bisturi per guarire, e il suo taglio è un atto d’amore verso il corpo che soffre. Le Scritture parlano di un Verbo che esce dalla bocca come spada a doppio taglio, penetra fino a dividere l’anima dallo spirito e discerne i pensieri del cuore: lo fa per liberare l’uomo dalla prigione che egli stesso ha costruito. Il Vero (al–Ḥaqq) e il Misericordioso (ar-Raḥmān) sono un unico movimento. La lama che recide l’illusione risparmia l’uomo.

La massima introduce anche però un elemento di prudenza. Il pericolo risiede nell’impiego della verità: in mani inesperte, una lama provoca più danni della menzogna che pretende di combattere.
Molti aspiranti, dopo aver intravisto una verità, sviluppano il desiderio di proclamarla ovunque. Essi credono di servire il Vero, mentre servono l’immagine che hanno di sé stessi come possessori del vero. Quando manca il discernimento, l’impulso a correggere gli altri, a smascherare errori, a demolire illusioni, si nutre dell’ego spirituale. La verità diventa allora un’arma identitaria. Cessa di essere una luce e si trasforma in uno strumento di affermazione personale.

L’iniziato autentico sviluppa una qualità più rara: il silenzio. Egli comprende che la verità possiede ritmi propri di manifestazione. Non ogni orecchio è pronto ad ascoltare ciò che ogni bocca è pronta a pronunciare. Non ogni situazione richiede una rivelazione. Non ogni errore deve essere corretto. Esiste una misericordia del silenzio, che vale più di molte spiegazioni quando l’orecchio è chiuso.
Per questa ragione la spada riposa nel fodero.

Il fodero, simbolicamente, custodisce e protegge la verità. Così come il cuore custodisce il segreto del Signore, il silenzio custodisce la conoscenza. Molti insegnamenti tradizionali chiariscono la ragione di questo velo: esso protegge il significato del segreto iniziatico dall’esposizione indiscriminata, che lo altererebbe e arrecherebbe danno a chi lo riceve; significato ben lontano da qualsiasi avarizia o desiderio di potere.

Il fodero è però la dimora della spada, e la spada vive per essere snudata. La verità rivelatasi alla coscienza pretende di essere dichiarata. Porta con sé un’urgenza propria, come la luce che riempie la stanza e illumina chiunque vi entri, o come il fuoco che passa da un ramo all’altro. Chi l’ha ricevuta la avverte come un peso da restituire, perché la verità non appartiene a chi la riceve: gli viene affidata in deposito, e un deposito si consegna a chi spetta. Custodire e occultare sono atti diversi. Il silenzio protratto oltre il tempo dovuto tradisce l’affidamento: la misericordia del silenzio diventa avarizia, e la conoscenza trattenuta si corrompe come l’acqua ferma.

Silenzio e dichiarazione sono così i due tempi di un unico respiro. La spada esce e rientra, e la sua perfezione sta nel ritmo. Il segno della dichiarazione autentica è l’alleggerimento di chi parla: egli restituisce ciò che gli era stato affidato, la sua voce viene attraversata, e nulla si aggiunge alla sua immagine.

La frase conclusiva è la più sottile: «snudarla solo in rare occasioni, quelle nelle quali ferire è necessario».
Qui la ferita assume un significato completamente diverso dalla violenza ordinaria. La verità ferisce perché lacera le illusioni attraverso le quali l’individuo si definisce. Ferisce l’immagine che abbiamo di noi stessi. Ferisce le costruzioni mentali che ci permettono di sentirci al sicuro. Ferisce le identificazioni che sostengono il nostro mondo interiore.

Ogni autentica iniziazione comporta una ferita di questo genere, e la ferita è la porta della guarigione: dove la lama ha aperto, entra la luce.

L’uomo entra nel cammino cercando conferme e riceve una lacerazione. Cerca un rifugio e trova un fuoco. Cerca di diventare qualcosa e scopre di dover perdere qualcosa. La verità opera precisamente in questo modo: apre una fenditura nella continuità dell’illusione, e attraverso quella fenditura l’uomo si ricongiunge a ciò che aveva dimenticato.

La necessità della ferita appartiene all’opera stessa del Principio, che si serve dello spadaccino come strumento. L’iniziato che brandisce la spada senza necessità serve ancora sé stesso. Colui che la estrae quando il momento lo richiede agisce come strumento di una funzione che lo trascende.

Il significato più profondo dell’aforisma è questo: la maturità spirituale si riconosce dalla capacità di custodire la verità e di pronunciarla nell’istante giusto, senza anticipare e senza ritardare. La spada più perfetta è invisibile. Riposa nel fodero, silenziosa e lucente, fino all’istante in cui il Signore stesso la chiama all’azione. In quell’istante la verità rivelata si dichiara da sé, e il suo taglio appare inevitabile, preciso, misericordioso e unificante insieme, perché a ferire e a ricongiungere, in quell’istante, è la Verità stessa che attraversa l’uomo.

2 – Casa, e il passo di lato

Il primo commento all’aforisma di ar-Rumani si era fermato sulla soglia della sua ultima frase: “L’esperienza iniziatica è la realizzazione del Cavaliere, la sua liberazione. È il Signore che torna a casa.” Torna a casa: ma da dove, e verso cosa? Se casa fosse il punto di partenza ritrovato tale e quale, l’intera cavalcata sarebbe stata un giro a vuoto: tanta strada, tanta polvere, tanto invecchiamento del cavallo, per riapprodare a ciò che già si aveva prima di partire. Non può essere questo. Chi ha percorso davvero una strada — e il cavallo, si è detto, la percorre davvero — non ne esce come vi era entrato, e nemmeno chi lo conduceva.

Il Cavaliere non era assente prima di intraprendere la Via. Era già sé stesso, pienamente. Gli mancava solo di manifestarsi in quella forma particolare… su questo cavallo, con questa fatica, questo modo specifico di cavalcare che nessun altro corpo al mondo avrebbe potuto offrirgli. La Via non gli dà nulla che già non fosse suo; gli restituisce, compiuto, ciò che prima poteva solo essere promesso da lontano. Casa, allora, non è il luogo da cui si è partiti. È il luogo in cui si è arrivati ad essere quel che si è sempre stati.

E il cavallo, in questo, non sparisce. C’è un momento, lungo ogni via percorsa da un cavallo vero, in cui le zampe esitano, un piccolo scarto laterale, un rifiuto d’istante prima di riprendere il passo. Non è tradimento. È solo il corpo che ricorda di essere corpo. Nessuna cavalcatura fatta di sola devozione, senza mai un attrito, sarebbe davvero una cavalcatura: sarebbe già confusa col Cavaliere, e avrebbe perso, in quella confusione, proprio ciò che la rendeva capace di portarlo. Lo scarto è questo: il segno che la materia, anche quando ama, e per questo obbedisce, resta materia: resiste.

Chi ha davvero cavalcato lo sa: non basta chiedere, bisogna chiedere bene. Un cavallo che si affida risponde a una mano che lo riconosce, e si sottrae — non per capriccio, ma quasi per ribellione offesa — a una mano che non lo fa. L’attrito, allora, non è disobbedienza: è la misura di quanto l’incontro sia stato, in quell’istante, degno di essere incontro. Il consenso del cavallo non è meccanico, non scatta all’ordine giusto: è qualcosa che si dona, e che per questo, a volte, può tardare.

Chi scrive ha avuto per anni un cavallo che si lasciava montare solo da lui, e nessuna tecnica avrebbe potuto insegnargli quella fedeltà: ” io non ho altro cavaliere che te”, diceva; veniva solo dall’amore, ed era ricambiata solo con amore. Faceva tutto ciò che gli si chiedeva, di gran cuore, se lo chiedeva bene il suo cavaliere. Ma ogni tanto, quando questi voleva montarlo,  si scostava di un passo per impedirglielo… non per ribellarsi, solo per un momento di pigrizia, quella stessa pigrizia che appartiene a ogni corpo che vive e sente.

Si chiamava My Wonderful Lord. Era già il suo nome quando questo cavaliere lo acquistò. Un nome che dice, con più verità di ogni parola, ciò che qui si è cercato di dire: chi porta e chi è portato non abitano, alla fine, due rive separate. Un cavallo che serve per amore può essere chiamato, senza sbagliare, Signore…

Postilla
Chi conosce il vocabolario sufi riconoscerà, in questa storia, più di un’immagine di comodo. L’esercizio spirituale, in arabo, si dice riyāḍa;  la stessa parola, la stessa radice, con cui si indica l’addestramento del cavallo. Non è un prestito tardivo della lingua mistica a quella equestre: è l’origine. Domare non per spezzare, ma per condurre al servizio una forza che resta intera: questo hanno in comune lo scudiero e lo shaykh, il cavallo e la nafs. Il passo di lato del cavallo, letto così, non è più solo un dettaglio biografico: è la figura più antica di ciò che ogni riyāḍa, da sempre, ha cercato di fare.

1 – Il Signore torna a casa

“L’esperienza iniziatica non è un’esperienza umana. Chi la fa, il viandante, è un involucro, l’equivalente di una cavalcatura che trasporti qualcuno. Certo, la percorrenza è una “esperienza’ del cavallo, ma un’esperienza passiva, involontaria, per quanto possa essere intensa e logorante. La Via non trasforma il cavallo. La Via conduce il Cavaliere là dov’egli ha d’andare, mediante il cavallo.
Quindi, l’iniziando, colui che intraprende la Via, non ha l’illusione di percorrerla – la percorre davvero -, ma la sua trasformazione riguarda il suo stato umano: essendo la via lunga, esso invecchia sulla via, e questo è tutto ciò che ottiene. Non così il Cavaliere. L’esperienza iniziatica è la realizzazione del Cavaliere, la sua liberazione. È il Signore che torna a casa.” (Abdul Ahad Ibn Khidr ar-Rumani)

—

Il primo movimento dell’aforisma nega un presupposto quasi universale: che l’iniziazione sia un fatto che accade a un uomo e lo migliora. Ar-Rumani lo esclude fin dalla prima riga. Chi cammina non è il destinatario del cammino. È un involucro: termine tecnico, non immagine di circostanza: ciò che contiene senza essere ciò che è contenuto. La percorrenza resta “esperienza” del cavallo, ma passiva e involontaria: non è lui che decide la strada, il passo, la meta. Il cavallo non conduce, è condotto.

Segue una distinzione che occorre tenere ferma per non fraintendere tutto il resto: la Via non trasforma il cavallo. Non lo raffina, non lo educa, non lo fa progredire verso qualcosa che assomigli al Cavaliere. Lo attraversa e basta, per portare il Cavaliere alla sua meta. Ne segue che l’iniziando non è nella condizione di chi si illude di percorrere la Via mentre in realtà ne è solo trasportato: la percorre davvero, con un corpo e un tempo che vi si consumano realmente. Solo che ciò che in lui muta appartiene interamente al piano umano: invecchia. E poiché la Via è lunga quanto la vita, l’invecchiamento ne esaurisce l’intero guadagno visibile.

Fin qui, il cavallo. Ar-Rumani chiude l’aforisma spostando lo sguardo sull’altro polo: “non così il Cavaliere”. L’esperienza iniziatica, per lui, non è invecchiamento ma realizzazione; anzi liberazione. La differenza fra i due termini non è stilistica. Realizzazione dice l’attualizzazione di qualcosa che era già in potenza; liberazione dice la rimozione di un vincolo che tratteneva qualcosa già compiuto in sé. Il Cavaliere non diventa ciò che non era: si libera da ciò che, per la durata del tragitto, lo tratteneva nella forma del viaggio.

L’ultima frase porta a compimento il pensiero: “è il Signore che torna a casa”. Qui il Cavaliere riceve il suo nome proprio; non un principio astratto, ma il Rabb di quel particolare cavallo, la potenza principiale di cui il cavallo, per tutta la Via, è stata l’unica forma sensibile. E il ritorno a casa implica una partenza precedente: il Cavaliere non giunge in un luogo che gli era estraneo, rientra in una condizione che gli apparteneva prima che la cavalcata avesse inizio.

La qualificazione del cavallo — l‘isti’dad che lo distingue dall’umanimale — non è dunque un’acquisizione lungo il cammino: è la traccia, nel cavallo, di una signoria che era già stabilita, e che la Via non fa che disvelare riconducendola a sé.
Questo spiega perché, per il cavallo, non ci sia nulla da recriminare nell’invecchiamento come unico esito visibile. Il cavallo non deve avvicinarsi al Cavaliere, apprendere qualcosa della sua scienza, intuire la meta: la sua funzione si esaurisce nel portare, non nel sapere dove va. Farla bene significa, per lui, un solo atto possibile – non impuntarsi, consegnarsi di nuovo a ogni tratto di strada – e anche questo consenso, a ben vedere, non è prodotto dal cavallo: è già effetto della trazione del Cavaliere che lo attraversa. Il cavallo sente come proprio uno slancio che non origina in lui. La sua realizzazione, se il termine gli si può applicare, coincide per intero con l’aver portato bene, non con l’aver raggiunto qualcosa.

La realizzazione, in senso pieno, resta ciò che ar-Rumani dice che è: un fatto del Cavaliere, non del cavallo. Il ritorno a casa non è il cavallo che arriva. È il Signore che, attraverso di lui, non era mai realmente partito.

4 – La Tradizione come religio perennis

La Tradizione, nel senso qui assunto, è esclusivamente iniziatica. Non coincide con una cultura, con una religione storica o con la somma delle forme attraverso cui l’umanità ha espresso il sacro. È l’ordine sovratemporale del reale nella misura in cui può diventare oggetto di conoscenza e di realizzazione.

La sua sostanza è eterna; le sue forme sono contingenti. Ogni manifestazione tradizionale nasce necessariamente dentro una lingua, una civiltà, un’epoca, un sistema simbolico. Ciò che essa veicola appartiene invece a un ordine che precede queste determinazioni. È in questo senso che la philosophia perennis di Agostino Steuco conserva la propria validità: sapienti separati dalla storia possono raggiungere verità convergenti perché incontrano la medesima realtà.

La religio perennis introduce però una dimensione ulteriore. La verità metafisica non è ancora Tradizione quando rimane oggetto di conoscenza. Diviene religio quando stabilisce un legame effettivo fra l’essere umano e il Principio, e diviene iniziatica quando questo legame trasforma ontologicamente colui che lo realizza.

L’iniziazione riguarda quindi lo stato dell’essere. Il fanāʾ dissolve la centralità dell’individualità; il baqāʾ stabilizza l’essere nella realtà del Principio e consente il ritorno alla manifestazione secondo una nuova condizione. La Tradizione è presente là dove la conoscenza diventa trasformazione.

Questa dimensione la distingue radicalmente dall’esperienza mistica in quanto tale. Il mistico può essere rapito, estatico, contemplativo; l’iniziato entra in un rapporto cosciente con la struttura teofanica della manifestazione. La sua via è operativa: egli impara a riconoscere ciò che agisce attraverso le forme e a partecipare consapevolmente a quel processo.

La Tradizione comprende perciò più dei principi metafisici, delle leggi dell’essere e dei gradi della realtà: comprende Presenze.
Queste Presenze appartengono a un ordine atemporale e possono tuttavia assumere una determinazione nel tempo. Il loro ẓāhir (manifesto) può apparire come figura umana, maestro, personaggio, incontro, evento o immagine; il loro bāṭin (occulto) appartiene a una realtà che eccede quella configurazione. La loro natura è propriamente barzakhica: stanno sulla soglia fra l’invisibile e il visibile, fra ciò che si nasconde e ciò che si manifesta.

Al-Khiḍr costituisce il paradigma di questa modalità della Tradizione. La sua figura può essere incontrata nella forma di un uomo, di un maestro o di una presenza riconoscibile, mentre ciò che essa rappresenta e attraverso cui opera non è circoscrivibile a una determinazione storica. Il suo ẓāhir può cambiare; il suo bāṭin permane.

La Tradizione possiede dunque una struttura duplice: da un lato l’ordine invisibile dei principi e delle leggi; dall’altro le Presenze attraverso cui quell’ordine può diventare operativo nella manifestazione. Una legge può manifestarsi attraverso una figura e una figura può rendere percepibile una legge. Il mazhar è precisamente il punto nel quale queste due dimensioni entrano in rapporto.

Da qui deriva la centralità del taʾwīl (interpretazione esoterica). L’iniziato non considera la forma come realtà ultima e neppure la elimina in nome di un significato astratto. La attraversa. Una persona può diventare un mazhar (teofania) senza esserne consapevole; un evento può contenere una direzione iniziatica; un’immagine può essere il modo attraverso cui una realtà del bāṭin si rende percepibile.

Il problema dell’autenticità si risolve allora nella capacità di distinguere la forma dalla realtà che attraverso di essa si manifesta, mantenendo tuttavia il loro rapporto. Ciò che appartiene alla contingenza può mutare; ciò che appartiene all’ordine tradizionale conserva la propria struttura anche quando cambia il suo ẓāhir. Il taʾwīl riconosce questa continuità attraverso la variazione.

Per questo l’esperienza iniziatica non può essere valutata cercando una presunta esperienza spirituale priva di forma. Ogni rivelazione giunge attraverso una configurazione. La questione è comprendere quale realtà quella configurazione rende presente. Il simbolo, il sogno, l’incontro, il maestro, l’evento appartengono tutti al dominio della forma; il loro significato può appartenere al bāṭin.

La Tradizione non è dunque una religione universale ottenuta sommando ciò che le religioni hanno in comune. È la realtà eterna che può assumere forme religiose differenti e che, oltre le forme religiose, può manifestarsi attraverso Presenze, simboli ed eventi. La sua universalità è ontologica.

Anche la continuità storica deve essere compresa alla luce di questo principio. Una catena tradizionale può essere il veicolo di una trasmissione autentica e possiede allora una funzione reale. La successione storica, considerata isolatamente, non esaurisce però la Tradizione, perché ciò che viene trasmesso appartiene a un ordine che non è storico. La Presenza può operare attraverso una catena e può manifestarsi oltre di essa.

La religio perennis è quindi il legame permanente fra l’essere e il Principio, reso operativo dall’iniziazione e continuamente rivelato nella manifestazione attraverso forme, simboli e Presenze. La sua eternità non consiste nella permanenza di una determinata forma, bensì nella permanenza della realtà che attraverso le forme si manifesta.

Il mondo diviene allora il luogo stesso della Tradizione. Ogni forma può essere ẓāhir di un bāṭin, ogni figura può diventare mazhar, ogni evento può aprire un significato. L’iniziato vive in questa soglia e attraverso il taʾwīl riconosce, nella molteplicità delle forme, la continuità di una medesima realtà.

La Tradizione è ciò che permane mentre le forme mutano, e ciò che può nuovamente manifestarsi ogni volta che una forma diviene trasparente al Principio.

3 – La Duʿāʾ al‑Nūr nella Religio Perennis

La Duʿāʾ al‑Nūr, nella sua struttura più profonda, è una preghiera di auto‑luminazione: non invoca semplicemente la Luce, ma chiede che la Luce diventi il principio stesso della percezione, dell’essere, della coscienza. Per questo essa è uno dei punti in cui la tradizione islamica mostra con maggiore trasparenza la continuità con la metafisica iranica della Luce e con la teosofia ishrāqī di Suhrawardī.

La preghiera non è un testo dottrinale, ma un atto performativo: pronunciarla significa collocarsi nella corrente della Luce, lasciarsi attraversare da essa, riconoscere che la Luce non è un attributo di Dio ma la sua realtà essenziale. In questo senso, la Duʿāʾ al‑Nūr è già zoroastriana nel suo gesto originario: come nel mazdeismo, la Luce non è simbolo, è ontologia. L’Ahura Mazda zoroastriano è “Luce delle Luci”, e la salvezza consiste nel reintegro dell’anima nella sua natura luminosa. La preghiera islamica della Luce ripete la stessa dinamica: non chiede un dono, ma un ritorno.

Suhrawardī, restauratore della filosofia iranica della Luce, offre la chiave per comprendere questa continuità. Nella Ḥikmat al‑Ishrāq la Luce è il principio primo, l’essere stesso, e tutte le realtà sono luci di grado differente. La Duʿāʾ al‑Nūr, quando invoca la Luce divina come fonte di guida, protezione e visione, non fa che tradurre in linguaggio devozionale ciò che Suhrawardī esprime in linguaggio filosofico: la coscienza è un fenomeno luminoso, e la conoscenza è un contatto diretto con la Luce. La preghiera diventa così un atto di ishrāq, un’alba interiore.

La relazione con lo zoroastrismo emerge soprattutto nel modo in cui la Duʿāʾ al‑Nūr concepisce la Luce come realtà attiva, purificante, ordinatrice. Nel mazdeismo la Luce è forza che respinge le tenebre, che ristabilisce l’ordine cosmico, che rende trasparente l’anima. La preghiera islamica riprende questa funzione: la Luce non è contemplata, è operante; non è estetica, è etica; non è simbolo, è potenza. Quando il supplicante chiede che la Luce illumini il cuore, egli ripete il gesto del fedele zoroastriano che si espone al fuoco sacro per essere purificato. La continuità non è storica, è strutturale.

Ibn ʿArabī aggiunge un ulteriore livello: la Luce come teofania. La Duʿāʾ al‑Nūr non invoca una luce astratta, ma la Luce che è Dio stesso nella sua manifestazione. Questo coincide perfettamente con la dottrina mazdea del xvarnah, la gloria luminosa che è epifania dell’Assoluto nel mondo. E coincide con la dottrina akbariana del tajallī, la manifestazione divina nelle forme. La preghiera diventa così un atto di apertura alla teofania, un riconoscimento che la Luce non è solo principio cosmico ma presenza personale.

Suhrawardī, da parte sua, colloca la Luce in un sistema gerarchico di luci dominanti e luci reggenti, che governano il mondo immaginale. La Duʿāʾ al‑Nūr, quando chiede che la Luce guidi il cammino, si rivolge implicitamente a questo ordine di luci intelligenti, che sono gli angeli della filosofia ishrāqī e gli yazata della cosmologia zoroastriana. La preghiera è dunque un atto di ingresso nel mondo intermedio, nel ʿālam al‑mithāl, dove la Luce si fa forma e la forma si fa guida.

In sintesi, la Duʿāʾ al‑Nūr è il punto in cui tre tradizioni si incontrano: la sapienza luminosa iranica, la teosofia ishrāqī di Suhrawardī, e la metafisica akbariana della teofania. Essa non appartiene a una sola di queste correnti: le attraversa tutte, perché la Luce è una, e le forme della Luce sono molte. La preghiera è un ponte, un barzakh, un luogo di passaggio tra la Luce delle Luci zoroastriana, la Luce delle luci sufi, e la Luce delle luci ishrāqī.

2 – Le luci taciute. Taʾwīl del Duʿāʾ al-Nūr

«Allāhumma ijʿal fī qalbī nūran, wa fī lisānī nūran, wa fī samʿī nūran, wa fī baṣarī nūran, wa min fawqī nūran, wa min taḥtī nūran, wa ʿan yamīnī nūran, wa ʿan shimālī nūran, wa min amāmī nūran, wa min khalfī nūran, waj’al lī nūran»
— «Signore, poni luce nel mio cuore, luce nella mia lingua, luce nel mio udito, luce nella mia vista, luce sopra di me, luce sotto di me, luce alla mia destra, luce alla mia sinistra, luce davanti a me, luce dietro di me, e fai per me luce.» (Ibn ʿAbbās, Ṣaḥīḥ Muslim 763)

Versione salmodiata

—

Dieci petizioni nominate, e un’undicesima che non nomina più nulla. Ma il trasmettitore di questo ḥadīth, Kuraib, confessò di aver dimenticato sette parole che il Profeta  aveva pronunciato in quella stessa invocazione. Furono ritrovate più tardi, per un’altra via di trasmissione, e i critici del ḥadīth le hanno riconosciute autentiche: cinque di esse — nervo, carne, sangue, capello, pelle — si inseriscono subito dopo «luce nel mio udito», prima che l’invocazione si apra sulle sei direzioni. Le altre due parole restano incerte, e su di esse non ci si pronuncia qui.

Il duʿāʾ che possediamo per intero, dunque, non è quello che fu pronunciato per intero. Anche questo, prima ancora del taʾwīl, dice qualcosa: che una parte della luce chiesta da chi pregava è rimasta, per chi ascoltava, non trattenuta.

Le sei direzioni

Sopra, sotto, destra, sinistra, davanti, dietro: sono le sei direzioni tradizionali già note a chi ha meditato sul cubo che si apre in sei piramidi centrifughe attorno a un vertice comune, le quattro orizzontali dei punti cardinali, le due verticali. Chi prega così non chiede la luce come una sostanza da versare nello spazio che lo circonda: la chiede irradiata secondo lo schema con cui il Principio, aprendosi, definisce un’estensione. Le sei direzioni non avvolgono l’orante dall’esterno, partono da lui, come dal vertice condiviso delle piramidi. Chiedere luce in ognuna è chiedere che la propria posizione nel mondo torni, per un istante, a essere quel vertice.

Le quattro facoltà

Cuore, lingua, udito, vista non sono organi elencati per completezza devozionale, ma il circuito del ricevere e del rendere. Il cuore (qalb, la cui radice significa rivolgimento, mutamento di stato) è la soglia interna dove il ritmo del Signore si fa contrazione e distensione; l’udito è ciò che riceve prima di ogni comprensione discorsiva; la vista è ciò che coglie la forma; la lingua è ciò che restituisce in parola quanto il cuore ha ricevuto e la vista ha colto. Due porte d’ingresso, una soglia centrale, una porta d’uscita: la luce chiesta qui prepara l’intero circuito attraverso cui una teofania può attraversare un composto umano senza spezzarlo.

Nervo, carne, sangue, capello, pelle: la parte taciuta

È qui, fra le facoltà e le direzioni, che la versione più lunga innesta le sue cinque parole. E il luogo dell’innesto non è casuale: prima che l’invocazione si volga verso l’esterno — verso le sei direzioni dello spazio che l’orante abita — si volge un’ultima volta verso l’interno, ma più in profondità di dove le facoltà l’avevano condotta. Cuore, lingua, udito e vista sono soglie funzionali: ricevono, elaborano, restituiscono. Nervo, carne, sangue, capello e pelle non fanno nulla di tutto questo. Sono la sostanza stessa del composto prima di ogni funzione: ciò che il composto è, non ciò che il composto fa.

Il sangue, in questo pagine, è già stato altrove riconosciuto come trono dello spirito: la tradizione ne parla come del luogo che si gonfia quando non trova più spazio a contenere ciò che lo attraversa. La carne è il volume, ciò che riveste l’ossatura e dà al composto la sua consistenza sensibile. Il nervo è il canale: non produce nulla da sé, come il cuore non produce il ritmo che lo attraversa, ma conduce ciò che altrove è deciso. Il capello e la pelle sono il confine: l’ultimo strato prima del mondo, ciò che tocca e viene toccato, la traccia visibile del composto per chiunque lo incontri dall’esterno.

Chiedere luce qui è chiedere qualcosa che le prime quattro petizioni non avevano ancora osato chiedere: non che le porte del composto siano illuminate nel loro esercizio, ma che la materia stessa di cui il composto è fatto — prima di ricevere, prima di vedere, prima di parlare — non resti opaca. È la richiesta più umile e insieme la più radicale delle undici: non riguarda ciò che l’uomo fa della luce che gli è data, ma se il cavallo stesso, nella sua pura sostanza fisica, possa portare quella luce senza esserne solo cavalcatura inerte. Ciò che nervo, carne, sangue, capello e pelle chiedono non è di diventare spirito — la carne non ambisce a farsi cuore — ma che nulla, nel composto, sia lasciato fuori da ciò che il Signore può abitare come luogo di passaggio.

Ed è per questo che tali parole potevano essere dimenticate senza che l’invocazione perdesse il suo senso, e ritrovate senza che nulla, nella struttura complessiva, dovesse essere corretto: la loro assenza non toglie nulla al circuito delle facoltà né all’apertura verso le direzioni, perché occupano lo spazio intermedio che entrambe già presupponevano. Chi le pronuncia non aggiunge una nuova regione da illuminare, ma toglie l’ultima scusa alla materia per restare, in silenzio, non attraversata.

L’undicesima, senza luogo

Dopo le sei direzioni e le quattro facoltà — dieci petizioni nominate, il numero stesso della piramide, 1+2+3+4 — resta waj’al lī nūran: «fai per me luce», senza preposizione di luogo, senza organo, senza direzione. È qui che al-Ghazālī, nella Mishkāt al-Anwār («La nicchia delle luci»), pone la distinzione decisiva: tutte le luci nominate prima — comprese le cinque ritrovate — sono luci prese in prestito, riflessi che qualcosa d’altro accende in un luogo. Solo l’ultima è chiesta senza luogo, perché è la Luce stessa, non un suo effetto distribuito. Le prime dieci — o le quindici, nella versione intera — sono i luoghi di manifestazione; l’undicesima è ciò che, manifestandosi in essi, non si esaurisce in nessuno.

Per questo il duʿāʾ non si chiude dov’era cominciato. Chiede prima che la luce riempia ogni direzione, ogni facoltà, e infine la materia stessa del composto: che nulla, dal cuore alla pelle, resti fuori. E solo dopo, quando non è rimasto più nulla a fare da confine, chiede la Luce senza aggettivo di luogo: perché a quel punto non c’è più un «dove» a cui la luce debba essere aggiunta. Resta solo la richiesta nuda, l’unica che non descrive più nulla perché non ha più nulla davanti a cui stare; e le sette parole ancora incerte, che forse è giusto lasciare, come le lasciò Kuraib, alla dimenticanza.

Nota

Circola anche una variante che aggiunge, dopo la luce nel cuore, la luce nella tomba (nūran fī qabrī). Esiste, ed è diffusa nelle raccolte devozionali. Ma la via per cui è giunta a noi — attraverso Dāwūd ibn ʿAlī — è stata giudicata debole dai critici del ḥadīth: non regge l’esame della catena di trasmissione con la stessa solidità delle cinque parole ritrovate altrove. Per questo non le è stato dedicato qui un taʾwīl: commentarla come parola del Profeta  significherebbe commentare, più che lui, chi gliel’ha attribuita dopo di lui.